Радянські вчені десятиліттями намагалися об’єднати свою націю в мережу. Чому їм не вдалося

Користувач DOU надіслав нам цікавий матеріал, а ми публікуємо скорочений переклад.

Глобальна мережа — виклик для СРСР

Вранці 1 жовтня 1970 року вчений-програміст Віктор Глушков зайшов до Кремля на зустріч з Політбюро. У той момент Радянський Союз мав серйозну проблему: роком раніше Сполучені Штати запустили ARPANET, першу розподілену комп’ютерну мережу з комутацією пакетів, яка з часом дасть початок Інтернету. Розподілену мережу спочатку розробили для того, щоб дати США перевагу над Радянським Союзом: дозволити комп’ютерам вчених і урядовців спілкуватися навіть у разі ядерної атаки. Це був розпал технологічної гонки, і Союзу потрібно було відповісти.

Ідея Глушкова полягала в тому, щоб розпочати епоху електронного соціалізму. Він назвав колосально амбітний проект «Вседержавною автоматизованою системою». Ця система мала приймати економічні рішення за державними планами, а не за ринковими цінами, але прискорювати розвиток за допомогою комп’ютерного моделювання, щоб передбачити рівновагу до того, як події відбудуться.

Глушков хотів розумнішого та швидкого прийняття рішень і, можливо, навіть електронної валюти. Йому потрібно було лише фінансування Політбюро.

Але коли того ранку Глушков увійшов до кімнати, він помітив за довгим столом два порожні стільці: не було двох його найсильніших союзників. Натомість він опинився перед столом амбітних міністрів із сталевими очима — вони теж хотіли отримати гаманець Політбюро для своїх цілей.

Перша національна загальнодоступна комп’ютерна мережа. Анатолій Кітов

Після того, як лідер Радянського Союзу Микита Хрущов засудив культ особи Сталіна в 1956 році, країну охопило відчуття «можливості». На сцену вийшла перша в світі пропозиція створити національну комп’ютерну мережу для цивільного населення. Ідея була дітищем військового дослідника Анатолія Івановича Кітова.

Кітов пройшов до лав Червоної Армії у Другій світовій війні. Потім, у 1952 році, він прочитав книгу Норберта Вінера «Кібернетика» (1948) у секретній військовій бібліотеці. З цього почалась його робота.

У 1959 році, будучи директором секретного військового комп’ютерного дослідницького центру, Кітов звернув увагу на виділення «необмеженої кількості надійної обчислювальної потужності» для кращого планування народного господарства, що було найстійкішою проблемою координації інформації, яка стояла перед радянським соціалістичним проектом. Свої думки Китов записав у «червонокнижному листі», який надіслав Хрущову. Він запропонував дозволити «цивільним організаціям» використовувати військові комп’ютерні «комплекси» для економічного планування в нічні години, коли більшість військових спить. Тут, на його думку, економічні планувальники могли б використати надлишок обчислень військових для коригування проблем перепису в режимі реального часу, коригуючи економічний план щовечора, якщо потрібно. Свою військово-цивільну національну комп’ютерну мережу він назвав «Економічною автоматизованою системою управління».

Так сталося, що військові керівники Кітова перехопили лист до того, як він дійшов до Хрущова. Їх обурила його пропозиція, щоб Червона Армія поділилася ресурсами з цивільними економічними планувальниками — ресурсами, які Кітов також наважився охарактеризувати як відсталі від часу. Для розгляду його справи організували таємний військовий трибунал, за що Кітов був негайно позбавлений членства в компартії на рік і назавжди звільнений з армії. Так закінчилася перша національна загальнодоступна комп’ютерна мережа.

Децентралізована мережа. Віктор Глушков

Проте ідея Кітова вижила. На початку 1960-х років інший вчений взявся за неї — уже згаданий Віктор Михайлович Глушков.

Віктор Глушков, 1979

Повна назва задуму Глушкова — «Вседержавна автоматизована система збору й обробки інформації для обліку, планування та управління народним господарством» — говорить про його епічні амбіції. Вперше запропонована в 1962 році Вседержавна автоматизована система мала стати національною комп’ютерною мережею з віддаленим доступом у режимі реального часу, побудованою на телефонних проводах. У своїй найбільш амбітній версії вона охопила б більшу частину євразійського континенту.

Мережа була змодельована за ієрархічною моделлю: один центральний комп’ютерний центр у Москві з’єднувався б із 200 центрами у великих містах, які підключалися б до 20 тис. комп’ютерних терміналів, розподілених по ключових виробничих об’єктах народного господарства.

Плани мережі відображали навмисно децентралізований дизайн. Це означало, що в той час як Москва могла вказати, хто отримав які авторизації, будь-який авторизований користувач міг зв’язатися з будь-яким іншим користувачем мережі піраміди — без прямого дозволу від материнського вузла. Глушков глибоко розумів переваги такої мережі.

Проєкт мав стати засобом, за допомогою якого млява система командної економіки — квоти, плани та складні добірки галузевих стандартів — перетворювалася на нейрони нації, рухаючись з високою швидкістю електрики. Проєкт означав не менше, ніж початок «електронного соціалізму».

Такі амбіції вимагали блискучих, відданих справі людей, готових відмовитися від старого способу мислення. У 1960-х таких людей можна було знайти в Києві — за пару кварталів від місця, де брати Стругацькі вночі писали свою наукову фантастику, а вдень працювали фізиками. Там, на околиці Києва, Глушков 20 років керував Інститутом кібернетики, починаючи з 1962 року. Він набрав у свій інститут юнаків та дівчат, середній вік яких становив близько 25 років. Глушков та його молоді співробітники присвятили себе розробці системи та інших кібернетичних проєктів на службі радянської держави, наприклад, системи електронних квитанцій для віртуалізації валюти в онлайн-книгу рахунків — це на початку 1960-х років.

Кібернетики проводили аналогії між системою радянської економіки та нейронною мережею людини. Ця аналогія наклала відбиток на інші інновації теорії обчислень у Києві. Наприклад, замість так званого вузького місця фон Неймана (яке обмежує кількість даних, що передаються в комп’ютері), команда Глушкова запропонувала «обробку макроканалів», змодельовану за моделлю одночасного спрацьовування багатьох синапсів у мозку людини.

Глушков зневажав ідеологів комуністичної партії, цитуючи абзаци Маркса напам’ять, описав своє новаторство як правильне виконання марксистського пророцтва про безгрошове соціалістичне майбутнє. Проте ідея радянської електронної валюти не отримала схвалення комітету в 1962 році.

Кібернетики створили також своєрідний комедійний клуб. Вони охрестили свою групу «Кібертонія», організовували регулярні соціальні заходи, навіть публікували жартівливі статті як «Про бажання залишитися невидимим. Принаймні, для влади». Замість запрошень на заходи група видавала заповнені каламбуром фальшиві паспорти, весільні свідоцтва, інформаційні бюлетені, перфокартки та навіть конституцію Кібертонії. У пародії на радянську структуру управління, Кібертонією керувала рада роботів, і на чолі цієї ради сидів їхній талісман і верховний лідер, робот, що грає на саксофоні — нагадування про американський культурний символ — джаз.

Перші глобальні комп’ютерні мережі з’явилися в США завдяки добре регульованому державному фінансуванню та спільному дослідницькому середовищу, тоді як зусилля в СРСР зійшли нанівець через нерегульовану конкуренцію та інституційну боротьбу.

Проєкт Глушкова вимагав грошей. 1 жовтня 1970 року Глушков опинився в Кремлі, сподіваючись продовжити роботу Кібертонії та принести децентралізований Інтернет у радянську державу.

На заваді Глушкову стояв міністр фінансів Василь Гарбузов. Гарбузов не хотів, щоб блискучі, оптимізовані в режимі реального часу комп’ютерні мережі керували державною економікою. Натомість він закликав створити прості комп’ютери, які б спалахували світлом і відтворювали музику в курниках, щоб стимулювати виробництво яєць, як він бачив під час нещодавнього візиту до Мінська. Його мотиви, звичайно, не були підкріплені здоровим глуздом. Він хотів отримати фінансування для себе.

Глушкову потрібні були союзники, щоб протистояти Гарбузову. Але на зборах таких не було. Два місця, які того дня залишилися порожніми, належали прем’єр-міністру і технократичному генсеку Леоніду Брежнєву. Це були наймогутніші люди радянської держави — і, ймовірно, прихильники системи Глушкова. Але, судячи з усього, вони вирішили бути відсутніми, а не протистояти повстанню міністерства Гарбузова.

Гарбузов успішно переконав Політбюро, що проєкт Глушкова з його амбітними планами щодо оптимального моделювання та управління інформаційними потоками в плановій економіці — не на часі.

Радянська держава не змогла об’єднати свою націю в мережу не тому, що вона була занадто жорсткою чи ієрархічною, а тому, що була надто непостійною. У цьому є іронія: перші глобальні комп’ютерні мережі з’явилися в США завдяки добре регульованому державному фінансуванню та спільному дослідницькому середовищу, тоді як зусилля в СРСР зійшли нанівець через нерегульовану конкуренцію та інституційну боротьбу.

Історія Глушкова також є нагадуванням інвесторам та іншим агентам технологічних змін, що дивовижного генія, далекоглядності та політичної кмітливості недостатньо, щоб змінити світ. Допоміжні установи часто мають значення.