Що путін неправильно думав про українців

Видання The Economist опублікувало матеріал Пітера Померанцева, в якому автор ділився роздумами про самобутність українського народу та з’ясував, що путін неправильно думав про українців. Публікуємо скорочений переклад від імені автора.

Чи знали ви щось про Україну до вторгнення? Чи могли б ви показати на карті де знаходиться країна та як виглядає народ? Можливо, в вашій уяві вона існувала у похмурому передмісті «великої росії». Ви були не одні, хто так думав.

Легко зрозуміти, чому Україна вводить людей в оману. Неосвіченого аутсайдера збиває з пантелику уявлення про те, що створює націю. Більшість людей не випадково двомовні. Україна містить багато історій одночасно: російську, радянську та Австро-Угорську імперії, Польщу, Румунію і, звісно, ​​саму Україну. Ця кількість історичних наративів викликала у багатьох на Заході відчуття, ніби країна не зовсім справжня.

Зараз люди зрозуміли більше. Світ знайшов свою націю героїв. Її єврейський президент, колись комік, який виріс у молодшого, більш чуйного Черчілля. Літні жінки глумляться над російськими солдатами. Хіпстери забирають кулемети. Розгублені матері зі своїми безстрашними дітьми, які ховаються під землею.

Українці нагадали нам, що означає свобода — слово, яке для багатьох у багатих демократичних країнах давно перетворилося на банальність. Стійкість населення вразила Захід і здивувала кремль. Це не повинно було бути. Останні кілька років я намагаюся розкрити таємницю української ідентичності, спілкуючись з українцями. Через свій дослідницький проект «Арена», який спочатку базувався в lse, а тепер в Університеті Джона Гопкінса, я працював з українськими журналістами та соціологами, щоб знайти шляхи зміцнення демократії. Моя команда опитала тисячі дорослих по всій країні. Наша польова робота показує, що відповідь на вторгнення росії має глибоке коріння в українській історії.

Я народився в Києві в 1977 році в сім’ї українців. Мою сім’ю вислали з Радянського Союзу, коли мені було дев’ять місяців, після того, як мого батька, поета, заарештував КГБ за жахливий злочин — розповсюдження друзям примірників книг Солженіцина та Набокова.

Але я ніколи не вважав себе особливо українцем. Я виріс у Лондоні, розмовляючи російською, мої однокласники вважали мене «російським». Я вперше відвідав Україну, коли мені було 18, і був вражений: широкі радянські проспекти, що переходять у пагорби з дикими лісами; запахи пива та пиріжків, що витають між будинками в пастельних тонах у стилі модерн; річка така широка, що вона схожа на море. Київ — місто знизуючих плечима, яке ніколи не сприймає себе занадто серйозно. Він створений для того, щоб прогулюватися та цілуватися. Люди змінюють мови так ритмічно, що ваші вуха заколисують співочі хвилі російської та української мови. Коли я був у гостях на четвертому тижні війни, місто було порожнім. Напругу час від часу розривав крик сирен. Але це було красивіше, ніж будь-коли. Елегантні будівлі було легше побачити за відсутності людей та автомобілів, а загроза неминучого знищення робила вулиці ще більш цінними.

У 2014 році сили путіна вторглися та окупували найсхідніший край країни, після того як Майдан скинув з посади президента його союзника-клептократа януковича. путін стверджував, що захищає етнічних росіян. Це було схоже на напад не лише на моїх друзів, сім’ю та країну, а й на космополітичний спосіб життя та мислення.

Моя робота була спрямована на Україну та інформаційну війну кремля. Мета російського уряду полягала в тому, щоб розділити і послабити країну, щоб, як зараз здається, підготувати ґрунт для вторгнення. Російські державні ЗМІ, онлайн-ферми тролів і, мабуть, найбільш згубно, зграя надзвичайно багатих проросійських олігархів, об’єднаних, щоб підірвати демократичні реформи, заплямувати Захід і зламати почуття єдності України.

Поки ми проводили наше дослідження, через опитування, фокус-групи та глибинні інтерв’ю, спецслужби кремля проводили їх, шукаючи вразливі місця України. Ми завжди відчували, що ми в гонці, щоб краще зрозуміти українців. Наша команда почала зі спроби зрозуміти їхнє ставлення до історії. Щоб підтвердити свої вторгнення, путін назвав український уряд «нацистами» і назвав вторгнення актом «денацифікації». Обмовка абсурдна, але й стратегічна. Деякі видатні українські націоналісти перейшли на бік нацистів у Другій світовій війні, бо думали, що гітлер надасть Україні незалежність; деякі з них були задоволені антисемітизмом нацистів. Коли гітлер їх зрадив, багато хто звернувся проти німців і воював як проти них, так і проти радянського союзу. У радянській повоєнній пропаганді українські націоналісти карикатурно зображувалися як фашистський ворог доброго радянського громадянина. Кожен, хто виріс у цьому середовищі, сприйнятливий до цього обрамлення.

Історичні наративи викликали у багатьох на Заході відчуття, ніби країна не зовсім справжня

путін і його прихильники намагалися розділити країну між нібито прорадянським Сходом і пронаціоналістичним Заходом. Однак наше опитування показало, що цей розкол був міражем. Було щонайменше чотири окремі групи. Найбільш прорадянськими українцями були старші, часто пенсіонери та менш освічені, проживаючи переважно в сільській місцевості на півдні та сході країни. Невелика частина населення, менше 5%, восхваляла сталіна (еквівалентна цифра в росії становить 70%). Пам’ять про Голодомор, сталінський техногенний голод, від якого в 1932-1933 роках загинуло близько 4 мільйонів українців, досі горить.

Інша група була молодшою ​​та більш освіченою і жила у великих містах на півдні та сході, таких як Одеса та Харків. Ставлення цих людей до радянського союзу було більш нюансованим. Хоча вони критично ставилися до її репресій, вони, як правило, ностальгували за нібито соціальними «цінностями» комуністичного минулого та виношували негативне ставлення до українських націоналістів, які воювали проти червоної армії у Другій світовій війні.

Групою, яка найбільше не любила радянський союз, були освічені середні класи в містах центральної та західної України. Складаючи третину населення, ці люди, швидше за все, захоплювалися Степаном Бандерою, лідером українського націоналістичного руху у Другій світовій війні, який спочатку став на бік нацистів, а потім посварився з ними.

Бандера, м’яко кажучи, фігура складна. Він був натхненний італійським фашизмом, але більшу частину війни провів у нацистському ув’язненні. Багато його прихильників під час Другої світової війни були затятими антисемітами. Парадоксально ми виявили, що сьогодні ліберали, які вірили в те, що будь-хто може бути українцем, незалежно від походження, сприймають його в найбільш позитивному світлі. Вони захоплювалися тим, що він протистояв московським тиранам, а не за його етнонаціоналістичні переконання.

Розколи були типовими для розриву між ліберальними містами та соціально-консервативною сільською місцевістю в багатьох європейських країнах, але вони не прирівнювалися до політичних уподобань. Переважна більшість людей по всій Україні мали схоже бачення майбутнього: вони хотіли культури інклюзивного націоналізму в Європейському Союзі.

Коли ми помістили радянських ностальгіків у кімнату з українськими патріотами, було багато розбіжностей щодо того, чи правильно було зносити пам’ятники радянських часів, чи Бандера був гідною постаттю. Проте ми також виявили, що люди швидко враховували точки зору один одного. «Якщо комусь потрібен пам’ятник Бандері, нехай має», — сказала нам жінка зі сходу України.

Українці не просто борються проти цього вторгнення, а й за всі інші випадки посягання на їхню країну

Здавалося, обидві групи усвідомлювали, що політики завжди намагалися розколоти країну, і боялися маніпуляцій. «Немає розлуки, ми єдині. Нас просто розділяє інформаційна війна», — сказав один із дописувачів. Ми проводили фокус-групи одразу після обрання Володимира Зеленського у квітні 2019 року, де він набрав 70% голосів. Під час передвиборної кампанії опоненти звинувачували Зеленського в ідеологічній розмитості та небажанні говорити про історію. Можливо, це було частиною його привабливості: він втілив глибоку українську традицію вміти ладити з людьми, чия історія відрізняється від вашої.

Наше дослідження показало, що в Україні була культура жити і дати жити. Нібито проросійські міста Харків та Одеса пишаються своїм космополітизмом. На заході, очевидно, націоналістичні міста, такі як Львів, завжди відлунювали какофонією мов і церков. Українці звикли перемикатися між кодами та мовами. Їх об’єднує знання їх відмінностей.

Коли ми почали говорити про новітню історію, розбіжності щодо пам’ятників леніну та партизанам Другої світової швидко зникли. Учасники намагалися знайти слова, щоб описати життя в пізній радянський період: їхній досвід ядерної катастрофи в Чорнобилі; спогади про те, як родичів відправили на війну в Афганістан; економічна депривація та плутанина 1990-х років. Боротьба за розуміння цих подій була важкою, тому що люди часто уникали їх обговорення. Люди іноді переходили на пасив під час розмови, що свідчить про те, як мало вони відчували недавню історію своєї країни, використовуючи такі фрази, як «коли з нами сталася незалежність».

Українці зазнали гноблення з боку Габсбургів, російської імперії, поляків, нацистів та радянського союзу. Навіть Чехословаччина колись відірвала шматочок західної України. Українські олігархи діяли як чергова група експлуататорів-колонізаторів з моменту здобуття незалежності в 1991 році. Вважається, що лише в 20 столітті в Україні через чистки, голод і Голокост було вбито близько 14 мільйонів людей. Історик Тімоті Снайдер називає цей регіон «Кривавими землями». Термін «геноцид» придумав львівський юрист.

«Український вибір — це вибір між небуттям та існуванням, яке вбиває тебе», — писала Оксана Забужко у романі «Польові дослідження з українськокого сексу» (1996) про те, як травма передається з покоління в покоління. Головний герой — українська письменниця, що потрапила в образливу любовну історію. «Нас виховували чоловіки, яких трахали з усіх боків», — пише вона. Це, у свою чергу, призводить до образливих стосунків, коли чоловіки, що ненавидять себе, виводять свій гнів на жінок. Це алегоричний твір: стосунки пари представляють країну, де історія гноблення пронизує все, від мистецтва до стосунків.

Національні міфи об’єднуються навколо колективу: козаків, загонів самоврядних воїнів, що кочували степом.

Ця історія насильства та приниження змусила українців мислити конспірологічно. Понад дві третини людей, з якими ми спілкувалися під час нашого дослідження, вважали, що «таємні організації» дуже впливають на політичні рішення. Навіть у дні до 24 лютого багато представників української еліти вважали, що американські попередження про неминуче вторгнення росії таємно є засобом підштовхнути країну до поступок. Вони не сприймали наміри путіна серйозно до останньої хвилини.

Оскільки правителі історично колонізували владу, українці мало довіряють владі. Популярність Зеленського почала падати з моменту його приходу до влади (до війни його рейтинг схвалення становив лише 30%). Ця відсутність поваги до влади означає, що українці можуть енергійно скинути правителів, як це робили у 2004 та 2014 роках. Але це також ускладнює побудову ефективної бюрократії. Держава розглядається як щось, чого потрібно уникати або що можна використати в особистих цілях. Корупція — це топливо, яке змушує речі працювати. Суди захоплюють усі, хто може заплатити. Таке ставлення обурює реформаторів і західних представників, таких як ЄС. Навіть коли уряду вдається побудувати нову інфраструктуру, люди говорять про ці досягнення так, ніби вони відбулися майже чарівним чином. Українці просто не можуть уявити, щоб держава щось робила успішно.

російські спецслужби, схоже, вважали таке мислення фатальною слабкістю: за даними британського аналітичного центру Royal United Services Institute, кремль базував свої плани вторгнення на основі опитувань, які передбачали, що підтримка України уряду впаде після вторгнення. Але у всій цій недовірі є зворотна сторона. Люди навчилися покладатися один на одного. Українці пишаються стійкістю та хитрістю. Вони завжди знаходили способи самоорганізації. Довіра до громадянського суспільства, до місцевих церков та асоціацій малого бізнесу висока. Є й менш примарні асоціації: футбольні хулігани, дрібні гангстери та ультраправі ополченці, які після 2014 року сформували полки для боротьби на Донбасі. «Лихо і горе об’єднують нас», — говорили люди, коли ми запитували. Багато наших респондентів розповідали про те, як у 2014 році активісти взялися нагодувати, одягнути та забезпечити транспортом українську армію.

Українські міфи про національну ідентичність зливаються навколо колективу: козаків, загонів самоврядних воїнів, що кочували степом. Недавній успішний фільм розповідав про те, як українські євреї та кримські татари створювали підпільні мережі, щоб допомагати один одному у Другій світовій війні, боротися спочатку з нацистами, а потім із кгб. Одним із найпопулярніших різдвяних фільмів в Україні є «Сам удома», наратив якого перегукується з українською історією: маленька країна, покинута батьками світу, на яку завжди нападають більші сили та змушена імпровізувати і самооборонятися з усім, що під руками.

У цій війні українці показують, що можуть протистояти одному зі своїх найчастіших і найжорстокіших зловмисників — кремлю. Серед друзів, з якими я спілкуюся, є відчуття, що вони борються не тільки проти цього вторгнення, але й за всі інші випадки, коли Україна була під загрозою. Сам путін назвав вторгнення зґвалтуванням: «Нравится не нравится — терпи моя красавица», — сказав він приголомшеній пресі під час зустрічі з президентом Франції Еммануелем Макроном. Сьогодні у Львові ви бачите плакати, на яких жінка в українському народному вбранні штовхає рушницю до рота путіну: «Я не твоя красуня», — каже вона.

Люди були пасивними, коли розповідали про недавню історію країни. Це свідчить про те, наскільки мало свободи вони відчували

Ми представили наше останнє дослідження в Києві в середу, 23 лютого. Я приєднався через Zoom і побачив, як відчуття страху й гніву оселилися в кімнаті яскравих молодих людей. Наступного дня приїхали російські танки, розкидавши нашу команду. Деякі стали тимчасовими біженцями. Журналісти ведуть репортаж з передової. Інші взялися за зброю. Денис Кобзин, наш провідний соціолог у Харкові, надіслав мені селфі із закинутим через плече автоматом.

Наша робота не припинялася. Ми плануємо мультимедійний усно-історичний проект, щоб зафіксувати свідчення людей про вибухи, зґвалтування жінок та напади на біженців, щоб, коли камери підуть, ми все ще могли допомогти українцям розповісти свою історію — у трибуналах для воєнних злочинів, у фільмах і виставах, у книгах і на виставках.

Цікаву відповідь дало минулорічне наше дослідження про те, «що об’єднує українців». Коли ми запитували людей, чим вони найбільше пишаються у тому, що є українцями, вони майже завжди згадували момент міжнародного визнання, коли відчували, що Україну помітили. Часто це були дрібниці: українська дитина перемогла на міжнародному математичному конкурсі; іноземець відповів їм на відпочинку, що знає, де Україна.

Тоді я думав, що це прагнення пов’язано з ідентичністю, бажанням бути відомим. У «Польовому дослідження з українського сексу» героїня Забужко подорожує від одного міжнародного літературного семінару до іншого, щоб довести, що українська мова — жива мова, і виснажена потребою постійно відповідати на запитання «Україна? Де це?» Тепер я розумію, що бажання бути поміченим пов’язане не лише з ідентичністю; це також про безпеку. Те, що вас бачить світ, означає, що менше шансів, що вас вб’ють.